Remission, eine Kurzgeschichte von Mary Morrissy: Es kommt nicht jeden Tag vor, dass man die Chance hat, das Prequel der Liebe zu sehen

Die Behandlung macht mich nicht krank, sie macht mich benommen. Und müde. Hundemüde. Die Müdigkeit kommt mir vor wie ein Stromausfall und ich muss mich hinsetzen – jetzt – sonst glaube ich, dass ich sterbe. Das Krankenhaus liegt nur einen Steinwurf von der Suesey Street entfernt, dem Teil der Stadt, den ich vor zwei Jahrzehnten oft besuchte, als wir noch ein Paar waren. Letzte Woche, nach meiner Sitzung, wanderte ich dorthin, als ich an der Reihe war. Es war ein donnernder Tag; Die Sonne war boshaft. Da war ich und kam an „unserer“ Kneipe vorbei. Wo wir uns an heißen und feuchten Tagen wie diesem oder an braunen Nachmittagen, an denen Regen drohte, während unserer beiden gemeinsamen Jahreszeiten trafen. Wie auch immer, hier würden wir uns heimlich treffen und uns vor dem vorherrschenden Klima neugieriger Blicke verstecken.

Als ich vor dem Pub stehen blieb, fragte ich mich, ob ich ihn immer noch mit Recht als unseren bezeichnen durfte, da er von außen offensichtlich renoviert worden war. Das Mauerwerk ist jetzt fuchsiarot und über der Tür hängt ein neuer Name – er heißt Billy Pilgrim's. Ich vermutete, dass das Innere ähnlich verändert sein würde – Primärfarben, Edelstahl, laute Musik, thematisch. Aus Aberglauben bin ich nie dorthin zurückgekehrt. Aber Bedürfnisse müssen. Ich hatte Migräne von der Sonne und wusste, wenn ich meine Füße nicht bald entlasten würde, würde ich auf die Straße fallen. Ich stieß durch die Doppeltüren des Pubs mit den gleichen milchigen Glasscheiben, an die ich mich von früher erinnere, und wurde zu einem Besucher meiner eigenen Vergangenheit.

Ich ging durch die äußere Bar zu unserem Platz im langen Hinterzimmer, unter der großen Bahnhofsuhr, damit wir, wie Sie sagten, nicht daran erinnert würden, wie wenig Zeit wir hatten. Die Erleichterung, im Pub-Kunstleder zu versinken, war ekstatisch. Außer dem Barkeeper war niemand im Pub, ein stämmiger junger Mann mit kahlgeschorenem Kopf, der die Ärmel hochgekrempelt hatte und nichts zu tun hatte. Abgesehen von ihm war der Rest des Pubs unverändert. Die gleiche polierte Eiche, die Theke mit Marmorplatte, die Trennwände aus genopptem Glas, das Messinggeländer zum Anlehnen, ein gemütliches Lokal vor dem Laden, ein Hinterzimmer und ein Spiegel hinter der Bar, damit Sie noch bevor Sie sich betrunken haben Du siehst doppelt. Der Geruch war auch derselbe. Eine triefende Mischung aus abgestandenem Porter und scharfem Urin. Ich saß dankbar in unserer Ecke und bestellte ein Mineralwasser. Der wahlkahlköpfige Barmann stellte das Glas mit einem Klirren auf den niedrigen Tisch, öffnete gehorsam die Flasche und schenkte ein. Ich trank durstig. Der steinige Geschmack des kohlensäurehaltigen Wassers machte mich nervös – komische Abneigungen plagen einen während der Chemotherapie. Ich schob das Glas zur Seite, wo es sprudelnd ausspuckte und immer noch versuchte, das Leben und die Seele der Party zu sein.

Ich bestätigte den Verdacht des Barmanns, dass ich eine verrückte alte Fledermaus sei, als ich ihn zurückrief und stattdessen Kaffee bestellte. Es kam in einer dicken, cremefarbenen Catering-Tasse, die zuvorkommend in die Untertasse geschüttet wurde. Es war dünn und schlecht, aus einem Krug, der stundenlang auf einer Folterplatte gedünstet wurde. Aber es war wie eine Madeleine zu unserer längst verlorenen Affäre. Mit jedem sauren Schluck besuchte ich nicht mehr meine Vergangenheit, ich war direkt wieder darin.

Aber als ich dort saß, fühlte ich mich von der Atmosphäre beruhigt und nicht von den damit verbundenen Erinnerungen heimgesucht. In der Trägheit eines leeren Nachmittagskneipens wurde mir klar, dass ich das perfekte Asyl für die chemisch Gesprengten gefunden hatte

Zu dieser Tageszeit trafen wir uns immer. Es hat mich geärgert, dass du atemlos ankamst, als ob du es gerade geschafft hättest, mich unter Druck zu setzen. Aber als du dich erst einmal hingesetzt und beruhigt hattest, kamen wir in eine andere Zeitzone, in der alle anderen Sorgen wegfielen. Wir wären so versunken, dass eine Parade unserer Liebsten hätte vorbeiziehen können, ohne dass wir es bemerkt hätten. Dieser Ort befreite uns von der Verstohlenheit; Es war das einzige Mal, dass wir uns unserer Situation nicht bewusst waren und wir nur noch zu zweit waren, allein auf der Welt. Vielleicht war es deshalb so intensiv; Zweimal in der Woche spielten wir jeweils anderthalb Stunden lang selbst. Kein Wunder, dass ich nicht zurückkommen wollte. Aber als ich dort saß, fühlte ich mich von der Atmosphäre beruhigt und nicht von den damit verbundenen Erinnerungen heimgesucht. In der Trägheit eines leeren Nachmittagskneipens wurde mir klar, dass ich das perfekte Asyl für die chemisch Gesprengten gefunden hatte.

Autorin Mary Morrissy.

Es blieb natürlich nicht lange leer. Studenten strömten herein, ein paar Rentner kamen, Männer mit Mützen und Zeitungen, und bestickten die Bar. Ich bestellte noch einen Kaffee und machte es mir gemütlich. Nicht aus Nostalgie. Ich kann nicht nostalgisch für etwas sein, das ich selbst zerstört habe; Ich bin nicht so pervers. Ich blieb, weil es einfacher war, als nach Hause zu gehen. Und dann, als ich für fünf Uhr hochkam, als ich völlig unvorbereitet war, als ich mir den Ort zu eigen gemacht hatte, kam man.

Wirklich, du warst es. Du, als Junge, das heißt. Schlank – du hast immer gesagt, du wärst in deiner Jugend eine Bohnenstange gewesen – ein dünnes, ausgehöhltes Gesicht, fast hager, ein Wuschel schwarzer Locken und dazu passende Augen. Es war unheimlich. Der Junge trug eine schlammfarbene Regenjacke über einem ausgeblichenen T-Shirt, eine dunkelblaue Röhrenjeans und abgenutzte Beatle-Stiefel mit spitzen Zehen. Wenn Sie es nicht waren, muss dieser Junge Ihre Jugendgarderobe geplündert haben. Er saß in der äußeren Bar in der Ecke, aber direkt in meinem Blickfeld. Er – du, welches Pronomen soll man verwenden? – nickte dem Barmann zu. Er war Stammgast, so schien es. (Ich habe mich gefragt, ob Sie in dieser Bar gelebt haben, bevor sie zu unserem Treffpunkt wurde? Ich wäre nie auf die Idee gekommen, danach zu fragen.) Er fischte ein Taschenbuch aus einer Segeltuchtasche und begann zu lesen. Als der Barmann ihm ein Pint hinreichte, hob er den Blick, um sich zu bedanken, und sein Blick traf meinen. Nun ja, ich habe gestarrt. Er hob das Pint an seine Lippen – ich hätte fast erwartet, dass er damit anstoßen würde – und lächelte mich dann über einen Schnurrbart aus Schaum direkt an. Dann wusste ich es. Wusste, dass du es warst, weil diese Falte zwischen deinen Augenbrauen erschien (ich dachte, sie sei erst im mittleren Alter entstanden, weil ich mir zu viele Sorgen gemacht hatte) und weil dein Mund nach unten gerichtet war. Du lächelst nicht wie die meisten Menschen. Es ist kein freudloses Lächeln, sondern nur eines, das von einer clownesken Traurigkeit gemildert wird. Ich spürte, wie ich erneut schwächer wurde. Schüchtern lächelte ich zurück. Warum schüchtern? Denn ich spürte, wie all meine alten Unsicherheiten zurückkehrten, als wäre auch ich in der Zeit zurückgeschleudert worden. Zu einer Zeit, bevor ich dich traf. Zu einem „Du“, das ich nie gekannt hatte. Nach dem ersten Schrecken fühlte ich mich unsichtbar und angenehm voyeuristisch. Ich war froh, da zu sitzen und dir zuzusehen. Nach all den Jahren hatte ich dich endlich ganz für mich allein.

Teilen. Das ist es, was eine illegale Affäre am Ende meist zum Scheitern bringt. Die Herrin will nicht teilen. Aber das war mir egal. Ehrlich gesagt hatte ich nicht das Gefühl, dass ich dich mit irgendjemandem teilen würde. Sie war für mich nur die stille Gesellschafterin. Ich wollte einfach nicht, dass wegen unserer Verbindung etwas kaputt geht. Ich hasste es, wenn du über deine Vergangenheit sprachst. Nicht weil es sie enthielt, sondern weil es dich enthielt. Sie haben die Vergangenheit für unsere missliche Lage verantwortlich gemacht. Schlechtes Timing, würde man sagen. Wenn ich dich kennengelernt hätte, als ich jünger war, hätten wir... Was hätten wir haben können? Deine Fehler ausgelöscht? Hatte Kinder? Als ich noch konnte. Du hättest das Mütterliche in mir zum Vorschein bringen können. Wenn du mich gekannt hättest, würdest du verstehen...

Aber verstehen Sie was? Dass du nicht immer so reumütig warst? Das Problem war, dass ich mir dich nicht jünger vorstellen konnte; Ich konnte dich nur so sehen, wie du warst. Du benimmst dich alt, deine Aufgabe ist es, Weisheit zu vermitteln, und du schreibst mich bereits aus. Tu nicht, was ich getan habe, hast du immer gesagt, heirate nicht aus Dankbarkeit. Als ob ich von Freiern überschwemmt würde, die meine Hand suchten. Ich war 37 und dachte darüber nach, darüber hinwegzukommen. Schlimmer noch, als darüber hinwegzukommen, denn ich war in eine Fantasiebeziehung verwickelt, die dem Tageslicht nicht standhalten konnte. Das haben mir meine Freundinnen erzählt. Selbst wenn es Ihnen gelungen wäre, den stillen Teilhaber zu verlassen, hätte ich das Schlimmste von Ihnen erwischt, einen alten Mann, der eine schuldbewusste Altersvorsorge erduldet und versucht, seinen verwundeten Nachwuchs zurückzugewinnen. Ich würde zum Badestuhlschieber, zum Hausmeister und Zeuge Ihres Niedergangs werden. Das war nie mein Stil.

Zum einen war ich immer nachlässig. Nachlässig mit Menschen. Andere verwechseln es vielleicht mit Sorglosigkeit; überhaupt nicht dasselbe. Ich bin sorglos, weil es mir weniger wichtig ist. Wie sich herausstellte, war ich selbst gegenüber mir selbst nicht wachsam genug. Wenn ich es gewesen wäre, wäre mir vielleicht das verräterische Kügelchen der Härte auf der Unterseite meiner Brust direkt über meinem Herzen aufgefallen.

Du spieltest mit ihren Haarspitzen und starrtest sie mit einer unziemlichen Sehnsucht an, die mich dazu brachte, wegzuschauen. Dann beugtest du dich vor und küsstest sie

Es schlug sechs, und ein Mädchen kam hereingeströmt. Sie hatte langes, sandfarbenes Haar und einen offenen Pony. Sie trug etwas hauchdünnes und blumiges. Überhaupt nicht Ihr Typ, aber das setzt voraus, dass ich Ihr Typ war. Sie sah aus wie ein Mädchen, das mit einem Handtuch am Ufer stand, um einen abzutrocknen, wenn man schwimmen ging. Girlie war reviermäßig gegenüber dir, fixierte dich mit ihren großen Augen und redete – viel – atemlos etwas, während sie dir zur Betonung die Hand schnappte oder dir spielerisch auf den Arm stupste.

„Und dann hat er mich gefragt, ob ich die Spätschicht übernehmen würde …“ Sie atmete empört aus. "Ich meine es ernst!"

Du spieltest mit ihren Haarspitzen und starrtest sie mit einer unziemlichen Sehnsucht an, die mich dazu brachte, wegzuschauen. Dann beugtest du dich vor und küsstest sie. Ihre Lippen brachten sie zum Schweigen. Das war etwas, was du immer mit mir gemacht hast. Mitten im Flug würde ich feststellen, dass meine Worte von deinem Mund erstickt werden. Es hat mich immer wütend gemacht, dass du meinen Smalltalk nicht ertragen konntest. Als ich es jetzt betrachtete, erkannte ich das Verlangen. Als Sie sich lösten, gesellte sich eine andere Person zu Ihnen, diesmal ein Junge. Ich dachte, ich könnte ihn vielleicht identifizieren. Vielleicht war er jemand, der bis in meine Zeit überlebt hatte? Aber ich konnte nicht. Er hatte ein Gesicht, dessen Gesichtszüge in einer unzeitgemäßen Entwicklung zu sein schienen. Er hatte die Augen und das weiche Kinn eines Jungen, aber die Stirn und die Nase eines Mannes. Seine Mähne aus unscheinbarem Haar streifte seine niedergeschlagen aussehenden Schultern. Ich habe ihn Löwenherz getauft, aber du mit deinem dunklen Aussehen hast meine Aufmerksamkeit in Anspruch genommen.

Ich hielt dich ständig im Blickfeld und von Zeit zu Zeit trafen sich unsere Blicke und trafen sich für einen Moment, doch je mehr sich die Kneipe mit Büroangestellten füllte, desto schwieriger wurde es, eine klare Sichtlinie aufrechtzuerhalten. Girlie zog ein Telefon hervor und ich konnte hören, wie du den Rest deiner Nacht planst. Du wolltest zu einem Auftritt mit einer Band namens Methuselah gehen, Girlie wollte etwas essen gehen. Löwenherz beäugte Girlie, dann dich – er schien die entscheidende Stimme zu haben. Ich war mir nicht sicher, in wen er am meisten verliebt war, in dich oder Girlie. Zwischen dem stehenden Heer der Trinker bin ich immer wieder aufgefallen. Ein fragender Blick, zunächst leicht sardonisch, dann berechnender und neugieriger. So war es, als wir uns trafen.

Ich hatte seit Jahren nicht an dich gedacht. Wirklich! Nicht so, meine ich. Nicht auf die schmerzerfüllte, bösartige Art des Unerwiderten. Aber nein, das stimmt nicht. Ich wurde entlohnt. Während dieser Zeit mit dir war ich lebendiger und unglücklicher als je zuvor. Vielleicht passt beides zusammen. Jetzt bin ich chronisch zufrieden und halb tot. Obwohl ich schon damals wusste, dass das, was wir taten, ein Rezept für Herzschmerz war – für irgendjemanden. Wie sich herausstellte, Ihres.

Am Ende konnte ich die Anspannung nicht ertragen, darauf zu warten, wer als Erster brechen würde. Du? Mich? Oder der stille Teilhaber? Ich habe mich nicht so sehr dem Klischee verschrieben, dass ich darauf gewartet habe, dass du mir sagst: „Ich kann meine Frau nicht verlassen.“ Also habe ich es beendet. Hacken, hacken. Eine schnelle Guillotine. Ich erinnere mich an Ihr Gesicht, als ich es sagte – hier an dieser Stelle. Alles fiel, als hätte ich dich geschlagen. Du fingst wütend an zu verhandeln.

„Ich werde es sofort tun.“

„Das ist es nicht“, sagte ich, aber du hast nicht zugehört.

„Hier, ich rufe sie jetzt an“, sagten Sie und hoben das Handy hoch, als wäre es ein Ziegelstein, mit dem Sie Ihr Leben in Stücke reißen würden. Auf meinem Konto. Eine Geste. Unsere Gesten verraten uns.

„Steck es weg“, sagte ich. "Es ist aus."

Es kommt nicht jeden Tag vor, dass man die Chance hat, das Prequel der Liebe zu sehen. Das ist es, was mich dazu brachte, am Freitagabend in einer stickigen, stickigen Kneipe kalten Kaffee zu schlürfen. Ich habe es noch nie gemocht, allein in einer Kneipe zu sein – nennen Sie mich altmodisch. Selbst als wir zusammen waren, hasste ich es, zu früh zu kommen. Ich wartete auf jemanden, dessen ich mir nie sicher war, voller Angst davor, von Amateur-Raubtieren angegriffen zu werden. Das war jetzt kein Problem. Wenn jemand in dieser Situation ein Raubtier war, dann ich. Aber ich konnte es nicht ertragen, vor dir zu gehen. Diesmal schien es wichtig, dass du mich verlässt.

Um halb sieben standen Sie schließlich zu dritt auf, packten Ihre Sachen zusammen und gingen hinaus in die Hauptdurchgangsstraße des Pubs. Ich spürte die verräterische Enttäuschung, die mit dem Rückzug der Geliebten einhergeht. Du hast dich umgedreht, um zu gehen; Dann hast du angehalten und Girlie etwas ins Ohr geflüstert. Sie blickte kurz zu dir zurück und hüpfte dann zum Ausgang, wo Löwenherz geduldig wartete. Ich konnte sehen, wie sein Gesicht aufleuchtete, als sie näher kam. Ah, also war er es auf sie abgesehen. Er öffnete die Tür und sie stürzte hindurch. Er folgte ihr.

Du hast dich zu mir umgedreht. Ich hatte Panik, sagte mir aber, ich solle damit aufhören. Ich konnte sehen, wie Ihr Kopf auf und ab wackelte, während Sie sich durch die Menge schlängelten, die zwischen uns stand. Ich war gefangen; Das war zu nah, um es zu trösten. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass unsere Welten tatsächlich so kollidieren würden. Du bist vor mir stehengeblieben.

Was wollte er sagen? Könnte er mich wegen Belästigung bestrafen? Junge Leute sind in solchen Dingen empfindlich und ich hatte nicht die Aufsicht über die Augen, wie es uns in der Klosterschule beigebracht wurde

Chemo-Fuge, sagen meine Freunde. Es war der Sohn deines Ex-Liebhabers, den du gesehen hast. Aber nein, ich wusste, dass du nur Töchter gezeugt hast. Ein Trick des Geistes, des Lichts. Aber nein, das war nichts davon.

"Kenne ich dich?" er forderte an.

Als ich nicht antwortete – nun, wie sollte ich antworten? – er hat es umformuliert.

"Kennen Sie mich?"

Er war ernster, als ich erwartet hatte. Du warst nie ernst; Hatte es dir, sagtest du, in der rauen Justiz des Internats aus dem Leib geprügelt? Du warst verspielt in Gesellschaft, ernst im Bett.

„Es ist nur so…“, begann er. Eine leichtere Stimme als deine; Das Alter lässt uns knurren und knurren.

"Ja?" Sagte ich und spürte, wie sich auf meinem Gesicht die Blüte zweideutiger Beklemmung zeigte.

"Kann ich...?"

Ich nickte.

Er ließ sich auf dem kleinen Hocker mir gegenüber nieder, der leer geblieben war, außer als Ablage für Taschen und Jacken. Er legte diese sorgfältig auf den Bankettstuhl neben mir. Wenn es eine Verzögerungstaktik war, hat sie funktioniert. Was wollte er sagen? Könnte er mich wegen Belästigung bestrafen? Junge Leute sind in solchen Dingen empfindlich und ich hatte nicht die Aufsicht über die Augen, wie es uns in der Klosterschule beigebracht wurde.

„Du hast mich die ganze Nacht angestarrt“, sagte er schlicht. Also keine abwegigen Anschuldigungen.

„Es tut mir leid“, sagte ich und stand auf, um zu gehen. Ich war ein schlechter Voyeur gewesen; Ich hatte durch meinen eigenen Fokus Aufmerksamkeit erregt. "Ich muss gehen..."

Ich versuchte mich an ihm vorbeizuzwängen, aber er packte meinen Arm.

"Warum das?" er forderte an. "Was willst du?"

Er packte mein Handgelenk und sah flehend zu mir auf.

"Bist du meine Mutter?"

Das hat den Bann gebrochen, der Chemo-Nebel.

"Was? NEIN!!"

"Bist du meine Mutter?" wiederholte er und stand auf. Da war der Stahl, den ich aus deinen Augen kannte, der Mut der Verweigerung. Ich schüttelte ihn ab, meine Torheit wurde deutlich.

„Meine leibliche Mutter“, zischte er mir ins Ohr. Als ich versuchte, mich aus unserer unbeholfenen Umarmung zu befreien, erhob er seine Stimme. „Bist du die Frau, die mich aufgegeben hat? Wer hat mich aufgegeben? Wer weigerte sich, mich zu treffen, fühlt sich aber frei, mich auszuspionieren? Bist du?"

In den Menschen um uns herum herrschte eine Welle der Vorfreude; Ein Kneipenpublikum erkennt, wenn sich ein Streit zusammenbraut. Was ich sagen wollte war ja. Ja zu allem. Bis auf den Vorwurf der Mutterschaft. Dazu wollte ich sagen: Glaubst du, lieber Junge, dass ich, wenn ich deine Mutter wäre, nicht kahlköpfig auf dich losgehen würde?

"Bist du es?" Er flehte: „Kommst du für mich?“

Oh Gott, ich konnte die Frage nicht ertragen. Ich war wegen dir gekommen. Aber das falsche Du. Ich riss meine Hand weg und bahnte mir einen Weg durch die Menge der Trinker, wobei ich mit den Ellbogen joggte und die Getränke umkippte. Ich trat auf die Gasse hinaus, wo weitere hemdsärmelige Trinker in den goldenen Abend hinausströmten. Als ich sie hinter mir ließ, rannte ich los. Ich rannte und umklammerte mein falsches Haar, für den Fall, dass ich es auch verlieren sollte. In meiner Eile prallte ich gegen einen Stapel Einkaufswagen, die in einer Bucht vor einem dieser spät geöffneten Supermärkte geparkt waren. Ich duckte mich hinein und fand mich im Kühlregal wieder.

Er ist mir nicht gefolgt, oder wenn doch, hat er mich nicht gefunden.

Ich betrachtete es als eine glückliche Flucht, eine Art Remission.

Mary Morrissy ist Autorin von drei Romanen und zwei Kurzgeschichtensammlungen. Ihr spekulativer Roman „Penelope Unbound“ über Nora Barnacle ohne James Joyce erscheint im Oktober bei Banshee Press.